Andrey Tarkovski'nin 1975 yapımı 'Mirror' (orijinal adıyla Zerkalo), sinema tarihinin en kişisel ve şiirsel filmlerinden biri olarak kabul edilir. Film, kırklı yaşlarında ölüm döşeğinde olan bir adamın zihninde gezinirken, çocukluğuna, annesine ve Sovyetler Birliği'nin yakın tarihine dair parçalı anıları bir araya getiriyor. Otobiyografik unsurlar taşıyan yapım, Tarkovski'nin kendi geçmişiyle hesaplaşması niteliğindedir.

Oyunculuk performansları, filmin rüyamsı atmosferine mükemmel uyum sağlar. Margarita Terekhova hem annenin gençliğini hem de adamın eski eşini canlandırarak unutulmaz bir performans sergiler. Anlatıcının sesiyle hayat bulan Innokentiy Smoktunovskiy ise izleyiciyi filmin derin duygusal dünyasına çeker. Tarkovski'nin yönetmenliği, geleneksel anlatı yapısını tamamen reddederek, zaman ve mekan akışını özgürce manipüle eder.

'Mirror' izlenmesi gereken bir filmdir çünkü sadece bir hikaye anlatmaz, bir deneyim sunar. Görsel şiir olarak nitelendirilebilecek sahneler, doğa imgeleri ve belgesel arşiv görüntüleri, kişisel hafıza ile kolektif tarihin iç içe geçtiği benzersiz bir mozaik oluşturur. Sinemanın anlatım olanaklarını zorlayan bu başyapıt, her izleyişte yeni anlamlar keşfettirir. Düşünsel ve duygusal derinliğiyle, sinema sanatına ilgi duyan herkesin mutlaka Türkçe altyazılı olarak izlemesi gereken bir eserdir.